تعطیلات تمام شد.
اولین زنگ انشای بعدِ شنبه‌ی بازگشائی، معلم‌ها سر زنگ انشاء خواهند خواست که بنویسیم؛ تعطیلات خود را چه‌گونه گذراندیم؟ و ما مثل هر سال و مثل همیشه، بی ذره‌ای تغییر در جواب همیشه‌گی و هرساله، با عذرِ بی‌جای تقصیر و با شرمی که در حضورت داریم و با سری افکنده به زیر، با کلامی که ندامت و غفلت را هم‌زمان دارد، خواهیم نوشت؛
بی تو!
روزهای سالِ کهنه را و آغاز سالِ نو را و تعطیلاتِ نوروز را “بی‌تو” گذراندیم!