چ را دیدم. در بعدازظهری پائیزی که خوردن یک لیوان چای داغ و لم دادن جلوی تله‌ویزیون حال اساسی دارد. منتظر دیدار چمرانی بودم با نگاهی نافذ و کاریزما که مثل آن‌چه از او خوانده بودیم، شب به شب کارنامه‌ی روزی که سپری کرده بود را می‌نوشت روی کاغذ و وقتی در گرماگرم جنگ خیز …

صبر سخت‌ترین عنصر انتظار است. و این وقتی شیرین می‌شود که در ناامیدانه‌ترین لحظه، بارقه‌ی رحمتی سوسو کند و بفهمی که تمام سختی‌ها و شدت‌ها و بلایا، از چشمِ کسی که باید، دور نبوده است. وَ أَنَّ سَعْیَهُ سَوْفَ یُرَ‌ىٰ… .+

در هوای گرم حجاز، با لیاس احرام که بیش‌تر شکل حوله است تا لباس و در تمام ساعاتی که در تنت نشسته، خیس عرق است و سنگین و ناهم‌طراز، وقتی که خوابیده‌ای در دشت بی انتهای مشعر و خواب که چه عرض کنم، چرتی تا که شب را به سحر ببندی و همه‌ی چهار پنج …

نزدیکی‌های عرفه مهیای احرام حج و کوچ به عرفات و مزدلفه و منی حلق و تقصیر رجم شیطان لعین قربانی و بیتوته در چادرهای متراکم همه و همه بهانه‌ی آغاز دوباره‌ایست برای رسیدن به تو و کاش می‌دانستم رد قدومت زینت خاک کدام سرزمین شده است… .

کسالت هرچند مختصر آقا تلنگری بود برای اهل نظر که قدر نعمت نفس گرم ایشان را به یاد بیاورند. که فرمود: «نعمتانِ مفقودتان؛ الصحّه و الامان» که متوجه این نکته شویم که وجودِ مغتنمِ پیرِ مرادمان امان و امنیت است و راحت‌مان از صدقه سر اوست. که شکر نعمت بودنش را به یاد و به …

سلام آقا جان! شنیده‌ایم رفته‌اید بیمارستان برای یک عمل جراحی مختصر! و گفته‌اید که سلام‌تان را به مردم برسانند و بگویند: به حمد الاهی عمل خوب بوده آقاجان! خود شما هم وقت سحر و قبل عمل، مصاحبه کرده‌اید و گفته‌اید نگران نباشیم! آقاجان! حتی عملِ مختصرِ موفقیت آمیزِ شما هم دل‌هُره می‌اندازد توی دل ما. …

پیرزن سهم شیرینی‌ و شربتی را که شب توی مجلس مولودی خوانی بعد از نماز دوره چرخانده بودند را پیچیده بود لای دستمال کاغذی و آورده بود برای همسایه‌شان که چند روزی بود ناخوش احوال روی تخت بود و می‌گفت: این‌ها به صد تا دوا و دکتر می‌ارزند. بخور و شفا بگیر. این شیرینی و …

از همه‌ی حرم و معابر منتهی به مضجع شریف آدم دلش پر می‌کشد که گم شود که اهلش پیدایش کنند و تحویل دفتر پیدا شده‌گانش بدهند. یعنی؛ گم شدن در ریق رحمت رضوی عالمی دارد که مپرس… .

می‌گفت با سنگر محل استقرارشان چند قدم بیش‌تر فاصله نداشتم. می‌گفت طرف را دیده که به شیوه‌ی اهل سنت وضو ساخت و رفت توی سنگر و قامت بست و بعد تا خود صبح و وقت اذان فجر و از حفظ و با ترتیل و به صوتی دل‌نشین قرآن خواند و چنان قرآنی می‌خواند که آیه …

و در فقره‌ی شخم زنیِ اراضی غزه که گرفتار چنگال گرگ خبیثِ نحسِ نجسی شده است، دعا کنیم به رهائی و پییروزی مضاعف ملسمانانِ پایدار آن باریکه‌ی غیور و باز دعا کنیم که خدا عن قریب نعمت جهاد با کفار حربی صهیون را قسمتِ از جهاد اصغر دور ماندگان کند. و شکی نیست در این‌که؛ …