شیخ علی، آخوندی است پیرسال و بازنشسته‌ی جهاد و اصرار دارد روی فرم ثبت نام، بعد از واژه جهاد بنویسد سازندگی؛ جهاد سازندگی. عمری گذرانیده و موئی سپید کرده و در ایام حج ۹۶ بود که باهاش رفیق شدیم. از یکی از شهرستان‌های اطراف آمده بود خوی که فیش حج به دست، اسم بنویسد و مشرف شود به زیارت خانه خدا و حج ِبیت الله الحرام که نشد! که از معاینات پزشکی‌ای که قبل سفر حج از ریز و درشت و صغیر و کبیر می‌گیرند و استثنائی برایش وجود ندارد و حتا مدیر و معاون و همه را شامل می‌شود، نتوانست جواب مثبت بگیرد و مشکلات قلبی عروقی‌ای که داشت مانع اعزامش شد و به هر دری زد که بشود و نشد و از حج ۹۶ جا ماند.
پارسال اما دوباره بختش را آزمود که مگر این‌بار از کمند معاینات به سلامت رد شود و باز نتوانسته بود و مجاب شده بود که برود دنبال درمان و دارو امسال که اعلام کردند روز جمعه، دهم اسفند ثبت نام کاروان‌های حج ۹۸ آغاز می‌شود، باز فیش به دست، خروس خوان صبح بود که سر رسید.
این‌را هم اضافه کنم که سهمیه کاروان برای شهرستان‌های کوچکی که نتوانند یک گروهِ اقلا ۸۵ نفره را پُر کنند اختصاص نمی‌یابد و در عوض، یکی از کاروان‌های نزدیک‌ترین شهرستان مکلف می‌شود که بخشی از زائرانش را از شهرهای مجاور بگیرد و خوی که هر سال اقلا سه کاروان بالای صد نفره دارد مکلف است حجاج شهرهای شمال استان را هم پوشش دهد و در حج ۹۶، حاجیان شمال استان تکلیف کاروان ما بودند و امسال تکلیف کاروانی دیگر.
الغرض، شیخِ پیرسال که به تمام معنا روحانی است و مقدس و مخلص و دوست داشتنی، هر زور که زد سیستمِ ثبت نام حج حواله‌اش کرد به کاروان مجاور و نتوانست در کاروان ما اسم بنویسد و با تمام سادگی و بی‌پیرایگی‌ای که داشت به عنوان آخرین حربه کارت بانک ملتش را از جیب قبا بیرون کشید که «نکند نگران پولش هستید و فکر می‌کنید ندارم؟! ایناها؛ پول حج را سال‌هاست دست نخورده توی این کارت نگه داشته‌ام و اصلا بیا کارت بکش و کار و خیال من و خودت را راحت کن!»
نشد. نمی‌شد کسی را ثبت نام نکرده، پولِ اعزامش را بگیریم و بعید می‌دانم با تنگی عروقی که دارد امسال هم بتواند عازم شود و اصلا من کی‌ام که حد و حدود معین کنم برای کسی که می‌رود یا نمی‌رود و اصلا دلم می‌خواست اگر بناست امسال حج نصیبم شود، مصاحب و رفیق و هم‌نشین اخلاص و سادگی و بی‌پیرایگیِ کسی مثل او باشم که زندگیش بر مدار عقیده و جهاد چرخیده است و مگر نگفت امام شهیدمان که «زندگی؛ چیزی به جز عقیده و جهاد نیست؟!»
و این، چراغ اولِ سفرنامه حج ۹۸ است که ان‌شاءالله روشن بماند و یار باز ما را در جمع پروانگانِ دورِ شمعِ خانه‌اش بپزیرد. الاهی آمین.