آدم‌های خوب شهر/ ۱

در خلوتیِ صبح، قبل از آن‌که میدان پرِ آدم و ماشین و ارابه و میوه فروش و علاف شود، تاکسی زهوار درفته‌اش را نگه داشته بود مقابل مسجد در گوشه‌ای از میدان و با نایلونی پر از ارزن رفته بود روی تپه مانند وسط میدان که قدیم‌تر مجمسه‌ی آهوئی بالایش کاشته بودند.
با وسواس کارتنِ چند تا شده‌اش را باز کرد و چند مشت ارزن پاشید وسط آن و برگشت پائین و نایلون را چپاند کنار لاستیک زاپاس در صندوق عقب.
شوفر میان‌سال تاکسیِ زهوار درفته، حساب باران دی‌شب و خیس خوردن چمن وسط میدان را داشت که ارزنِ نذری‌اش را ام‌روز روی کارتن برای گنجشک‌های لرزان از سرما پهن کرد…